ВОРОНА

Ветер качает деревьев верхи,
И на берёзе ворона
Громко, в раскачку слагает стихи:
Родина, крона, корона!

Царственно кажется ей, что она
Так раскачала берёзу,
Что междождливая голубизна
Дарит ей жёлтую розу,

Кажется: держит на чёрном крыле
Розу осеннего солнца,
Кажется: всё на огромной земле
Царством вороньим зовётся.

Я в междождливое небо смотрю,
Вижу всё то, что не сн...

АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ ОСТАНКИ

Без поэтичной зауми
И мемуарных прикрас
О городе Капернауме
Я поведу рассказ.
Еще не крестом, а рыбою
Город отмечен был.
В памяти я надыбаю
Даже очажный пыл.

Место торговли бойкое,
Узки дорог узлы
С каменной маслобойкою,
Что вращают волы.

Узки дома и улицы,
Чаны и желоба,
Врата в ширину верблюдицы
И чуть повыше горба.

Толпы пред си...

ВОСТОЧНЫЙ КУСТ

Не кошка, луч когтит сетчатку глаз,
Которой мир, как этот куст, уловлен,
Его зверино-шерстяной окрас
Восточной чертовщиной обусловлен.

Сирень пушистым выгнута хвостом,
Сквозь шерсть ее просвечивает море,
Песок закручен огненным хлыстом
И варварскою вестью о терроре.

Рви сердце мне, персидская сирень,
Рви сердце мне, оно мне надоело,
Обрыдло, как трепещущая тень
Давно уже бестрепет...

КАРНАВАЛ

Начинается хоровод
С танца маленьких лебедей.
Веселись, содомский народ,
В трубы дуй, в барабаны бей!

Веселись, обнищалый люд,
Скоморошьи маски надень,
Будет в небе тебе салют,
Будет память на черный день!

В паре с бабой баба идет,
А мужик идет с мужиком,
В волосах серпантин цветет
Наркотическим лепестком.

Веселись, народ, веселись,
Что еще остается нам?
Разой...

КНИГИ

Книги. — Время теснится на крашеных полках.
Никакой мировой паутине его не избыть.
А моя одиссея смешна и полна кривотолков
И находится вовсе не там, где ей следует быть.

Дорогие мои книгочеи, бомжи и монахи,
Проститутки и клерки, оратаи и торгаши,
Вы меня еще вспомните: в грубой, как парус, рубахе
Продиралась я к вам сквозь толпящиеся камыши,

Комариные тучи и скользко-тягучую тину,
И сквозь ветер песча...

КУКЛОВОД

И те, кто в пути,
И те, кто сидят по домам,
Простите меня, простите меня, простите! —
Ведь, как ни крути,
Мне легче живется, чем вам, —
В руках у меня от кукол молящихся нити.

Я тот кукловод,
Кто, дергая нити строк,
Свою заглушает боль, печаль избывает...
За целый народ
Страдает только пророк,
Но где он, которого камнями побивают?

Простите меня
За остывшие угли молитв — ...

МОЗАИКА

В пещеры, как в полые колокола
Паломники входят, не горбясь.
Но я не об этом… Здесь церковь была,
И яма из глины в четыре угла
Хранит византийскую роспись:
Мозаика серая тускло красна,
Неспешные греческие письмена
Лозой виноградной увиты.
И чудится мне, что от вечного сна
Очнулись напольные плиты.
Конечно, есть память у каменных плит.
Иначе, надгробья к чему бы?
И время-вития со мной говорит,...

МОНАСТЫРЬ ШОТА РУСТАВЕЛИ

Обезголосевший колокол медным рыдает светом:
Варвары, варвары пришли сюда!
Знакомые с лазером и с интернетом,
Деньги имущие, но без гроша стыда,
Варвары, варвары пришли сюда!

Сильны покупающие, а продающие жалки.
Под камень лежачий века подтекла вода:
Варвары, варвары пришли сюда!
Старинные письмена в саду образуют свалки,
Фолианты и свитки — свидетели бытия —
Гниют, разрываясь на ча...

ФАЭТОН

Память или кинохроника?
Свет былого или тень?
Вот летит пыльца с тутовника
На турецкую сирень!
День такой, что и барышнику
Не запомнится урон.
По бакинскому булыжнику
Проезжает фаэтон.
Колесо блестит высокое,
И приподнят черный верх,
Тощий кучер, громко цокая,
Приглушает женский смех.
Обнимает мама отчима,
Пыль мешается с пыльцой,—
И грядущим одиночеством
Ударяет мне в лиц...

САЛАМАНДРА

Зеркало вконец с ума сошло,
Если отражает
Не окно, где русское село
И где клён пылает,
А окно, где позабытый вид
На’ море и время,
Где под мрамором кариатид
Многобожье племя.
Рдеет древнегреческая кровь
В жилах олеандра,
Возле моря, где обильный клёв,
Пляшет саламандра...
Что ей, не сгораемой змее,
Век или минута?
Что ей на проточной чешуе
Радуга мазута?
Саламан...

КУМРАН

Кумран отрыт: меж стен известняка
Базальтовые мельницы и чаны.
И кажется, меж пальцев не века
Сейчас текут, а соль и хлопья манны,
Арахис и ячменная мука.

А на скамье, меж пальмовых кореньев
Сидят трудолюбивые писцы,
Они пергамент держат на коленях
И перышками водят, чьи концы
Оставили морщинки на каменьях.

Наверно, только камни не горят.
И все ж находим уцелевший свиток,
Где весть...

ВДОВСТВО ЕВЫ

Розов от роз и лилов от сирени
Сад, где я в птичьем ищу сообщенье

Мир, где Адам мой до вечного сна
Тварям и травам давал имена,

Но не искал меж вещей соответствий
И не предвидел сегодняшних бедствий.

Умер Адам на траве луговой,
Сделав меня вековечной вдовой

Мира, где не было войн и потопов,
Газовых камер, кровавых сугробов.

Или сама, окунаясь в сирень,
Я не предвид...

В ЯФФЕ

Две руки я скрестила на каменном парапете.
Ослепительна синяя зыбь. Справа сушатся сети,
Слева — парусники, за спиною строенье мечети,
Что по форме своей адекватна подводной ракете.
Я спускалась на берег по древней тропе крестоносцев.
Вот и время заката, — и розовой раною солнца
Розовеют и чайки, и яффской гостиницы зданье.
Ищет счастья глупец, а мудрец избегает страданья.
Что же я здесь ищу, если я — ни дурак и ни умник...

В ПРИГОРОДЕ СОДОМА

Память — горящая спичка в соломе,
Но на соломе давно мне не спится —

Ужасы снятся.

Падшие ангелы в новом Содоме,
Если не воры и не убийцы —

Сущие ангцы.

Боже, почто обратил ты в уголь
Город, которым не правили воры

Или убийцы?

— Чтобы твой ужас не шел на убыль! —
Звездные мне отвечают просторы

Голосом птицы...

А серафим с обгорелой кл...

В НОВОМ ИЕРУСАЛИМЕ

И ещё любви своей осознать не успев,
И ещё кольцa’ обручального не надев,
Повторяла тебе стихи твои нараспев,

На распев ребристого времени, на мотив
Синеструнного моря и златострунных нив,
На мелодию ветра и серебристых ив,

На железную музыку транспортных средств и на
Колокольную музыку, что мне была слышна
Лишь в стихах, прорицающих лучшие времена, —

Я с печальной надеждой внимала тв...

РУФЬ

Следует долг за любовью,
Но сэкономлю слова,—
Твердо идет за свекровью
Руфь, молодая вдова.
Сладко ль идти на чужбину,
Знает лишь Бог да она,
Бьются пожитки о спину,
Ноют плечо и спина,

И образуется ранка,—
Груб сыромятный ремень,
Смуглая моавитянка
Жарит на ужин ячмень.

A за спиною — кумиры
И дорогая родня.
Но милосердием мирры
Пахнет зерно ячменя.

...