|
PIKIRDEŞ
 On bir ýaşda kitabyň yşkyna düşdüm. Ana, şol gündenem meniň özboluşly hem gyzykly ömrümiň başy başlandy. Kitaplar meni diýseň özüne çekýärdi. Men mekdebiň kitaphanasyndaky çeper kitaplary yzly-yzyna okap başladym. Şol kitaplara gyzygyp, öýe berlen ýumuşlary ýerine ýetirmäge-de ýaltanýardym. Şol sebäplem soňky wagtlar üçlükden ýokary baha gözüm düşmän başlady. ... |
|
SAZ GUDRATY
 Paryzdepäniň gaýra başynda ýalňyz bir tümmek bar. Galadakylar oňa «Naýzaçar» tümmek diýýär. Indi öňräkden bäri bu tümmegiň üstünde uzynly-kelteli naýzalar görünýär. Bu mertleri saýlaýan şertli tümmek. Mertleri saýlaýar. Kim duşman bilen gije söweşe çykasy gelse, bimaslahat şol tümmege ýaragyny sanjyp gaýdýar. Soňam, Ülker asmana galanda, duşman üstüne gidýär. Duşman bolsa indi, gör, nijeme aýdan bäri ... |
|
ŞÄHRYSLAM
 Gürrüň ajal bilen bäsleşip, tas dünýäniň üçden bir bölegini basyp alan, otuz üç ýyllap ýüzünde ýylgyrma diýlen alamat görülmedik, rehimsiz basybalyjy, köpleriň atlandyryşy ýaly, Çingiz han — Timuçin hakda. Onuň hiç haçan geçirimlilik etmäni bilmeýän, birehim mongol gylyjynyň şowurdysy hakda. Älemi Sarsdyryjynyň permanyndan boýun towlan ýönekeý atbakar Gähel hakda. Hemme söweşlere çydan, ýöne namysa çyda... |
|
ÝAZSAM OKARLARMYKA?
Gülsün ejäniň aýtmagyna görä, men doglamda üç günläp dynman aglapdyryn. Soňam, hawa soňam ýylgyrypdyryn. Şondan bärem şo ýylgyryp ýörşüm. Adamlar bolşumy görüp geňläpdirler. Hat-da uzak ýaşamaz öýdenlerem bolupdyr. Ýöne Jüýten kempir ýüzüme kän wagtlap seredip şeý diýipdir. – Muňa hiç zat diýmäň, öz ugruna goýberiň. Ýa-ha mundan bir zat çykar, ýa-da ýurt samsygy bor… Kellesinde bir ýetmez bar… Hiç haçan ýalňyşmadyk Jüýten garry şo gezegem ýalňyşmand... |
|
ÝALANYŇ GYMMATY
 Bu Eniri-Eneriko meniň ýoldaşym. Biz indi bir hepdeden bäri hususy keselhanalaryň birinde bile ýatyrys. Otag dar, ýöne arzan. Eneriko geplemezek. Ol hemme meksikanlara mahsus bolan owadan gözlerini ýokaryk dikip ýatýar. Diňe ol argyn ýüzli şepagat uýasy sanjym etmäge gelende öwrenikli goluny oňa tarap öwürip gamly gözlerini maňa tarap aýlaýar. Men şonda oň gözleriniň içindäkiň özünede hiç haçan yn... |
|
ARTYK ÝAŞALAN BIR GÜN
 Meniň kireýine ýaşaýan kiçijik öýüm hamana öň hammam bolan ýaly ondan çüýrän samanyň hemem sabynyň ysy gelýärdi. Ýöne oňa garamazdan jaýyň eýesi garry Dora depozit – jaýyň kireýini öňünden soranok. Gaýtam birki gün gijikdirip töläýseňem sesini çykaranok. Şonuň üçin men bu tagaşyksyz jaýda garry Jonotan bilen bile ýaşaýaryn. Garry Jonotan bu ýerden gaty uzakda bolan Afrikadan – balykçy... |
|
KÖZ KETENINIŇ SARY ÝOLY
Ogullanyň ketenisi diýseň gowudy. Meni esasan-da onuň ysy beýhuş edýärdi. Dogry, obamyzda başga-da jana ýaramly yslar bar: Howalygyryň sagrysynyň ysy, Akmaýa janawaryň gäwüş gaýtarandaky ysy, sähralaryň ysy. Ýöne olaryň ysyny keteniniň ysy bilen deňäp boljak ýeri ýok. Keteniniň bozgunç ysy düýbünden başga. Şeýle ysyň hemişe gelip durmagy üçin Ogulla-da az alada edenok. Ol sähralaryň ilkinji güli gülläp başlandan şeý diýýär: — Öwekge, bar ýene öňkiň ýal... |
|
KÄKILOGLAN
Baryp-ha Ak işan zamanynda bir bendäniň ogly tapan-tupan keçesini, kilimini bugurçysyna ýükläp, dänä çalyşmak üçin Hywa ugraýar. Öýde diňe oglanyň kakasy bilen heniz kürtedenem çykmadyk gelni galýar. Gün aýlanýar, aý aýlanýar. Ýöne argyşa giden oglandan hiç-hili habar bolmaýar. Ýaman ýeri şol öýde gaýyn atasyndan hemem gelninden başga hiç kim ýok eken. Şeýdip tegelek ýedi ýyl geçýär. Ahyry oglanyň kakasy oglunyň uç-dereksiz ýitendigine, gaýdyp gelmejekdigine gözi ýetensoň... |
|
DERWÜŞ ÝAPYNJASY |
|
GOWRULAN KÄDI ÇIGIDINIÑ YSY |
|
IÑ SOÑKY ORS |
|
"MÜÑ GEÇITDEN BIR IÇIT"
Kyrk gulaç ýeriň aşagynda süýji suwuň bardygyny obamyzda diňe Polpy ussa bilýär. Sebäp diýseň, ol özüniň uzak ömrüni guýy gazyp geçirdi. Häzirem onuň gazan guýulary il-günüň teşneligini gandyryp ýör. Özem olar barmak büküp sanardan juda kän. Ýerbendiň owadan ýaýlasyna aralaşsaň, ilki bilen, onuň gazan guýularyna gözüň düşýär. Özem olaryň suwy bal ýaly. Şonuň üçin obamyzyň adamlary her gezek guýudan suw çekip çykaranlarynda «Müň geçitden bir içit» diýle... |
|
OBAMYÑ YSY |
|
Parzdepe hekaýatlary
▶ ZENTALAK GYLYÇ (Hekaýa) Injiliň süresinden alnan bu gamly waka Parzdepelileriň soň-soňlaram ýatlaryndan çykmady. Ýöne onda-da olar, o barada hiç zat geplänok. Bardy-geldi geçip barýan ötegçiniň biri soraýsa-da, ilki dymarlar, soňam, hawa, soňam hiç kim eşitmez ýaly pyşyrdap gürrüň berýärler. Parzdepede ýaş ýigitler uzak ýola – ýörüşe gitmezinden öň öýlenýärler. Bi ýaryna bolan söýgi arkaly, ýurduna bolan söýgüsini çuňlaşdyrmak... |
|
Parzdepe hekaýatlary
▶ AJALYŇ SAKLANAN GÜNI (Hekaýa) Üpük mergen heniz murtuna päki degirmänkä erkinligiň hatyrasyna Parzdepeden ýüz öwürdi. Muňa parzdepeliler haýran galdy. Ol bolsa öz ýüregini diňläp, entek keýikleriňem aýagy sekmedik ýerine, beýik çulbalaryň üstünde, bürgütleriň mekany bolan ýylçyr gaýalaryň gerşinde galyberdi. Eger ol, şol gün suwsuzlykdan temegi guran oglanjygy gaty uzakdan arkasyna hopba edip getirmedik bolsa, entegem erkinlig... |
|
Parzdepe hekaýalary
▶ GUÝULARYŇ DÜÝBÜNE GÜN DÜŞMEÝÄR Daglaryň gara gerişlerinden Parzdepä tarap bulutlar süýşüp gelýär. Olar edil ganatly atlar ýaly, uzak ýola baran oguzlaryň üstünden uçup barýarlar. Oguzlar bulutlary yrym edýärler – syrylansoň ýagtylyk görünýär... Şol sansyz goşunyň birem Meretli. Meretliniň gelni Göwher gelnejem heniz gaýdyp gelmedigem bolsa, şol gün gaýtaryp getirdiler. Parzdepede galan adamlaryň ählijesi diýen ýaly Meretlini ugratmag... |
|
OGUZ GÜNÜNIŇ AŞAGYNDA
(Hekaýa) Depelendi ürgün çägäň, Ýetim galdy bala çagaň, Pederleriň süýekleri, Seň çägäňe dökün boldy, Eneleriň gözde ýaşy, Ak çägede akyn boldy, Boldy ýene köp zat boldy... Men bäbejigiň boljagyna begensemem, Göwher gelnejemiň kösenşine gynanýaryn. Ynha indi bir hepdäniň içi, onuň tärimden aslyşyp ýörşüne. Töre – düzlük bolan bolsa, beýle bir oda-köze düşülmese-de düşülmezdi. Häzir ýiti gylyç... |
|
SAZ WE JEÑ
(Hekaýa) Parzdepäm, pynhan depäm, Geldik ýene gaşyňa biz. Müň bir syry gorap saklan, Togap edýäs daşyňa biz. Niçe ýyllar gozganmadyň, Lal açdyň-la, Parzdepe. Gepleşeli, dymma beýle, Menem sen dek ýalňyz-ýeke. Hany seniň goçaklaryň, Aýdaýsana nirä gitdi. Garry derwüş, Oguz ogly, Seni görmän diri ýitdi. «Geçmişimi çöşlemäge, Ejiz gelse seň galamyň, ... |
|
SARY SÄHRALARYŇ AÝDYMY
 Parzdepede eline ok-ýaý alany awçy hasap edilmeýär. Sen awçymyň, miltiň bolsa, ilerki daglara baryp, gär bürgüt Gyzyrgany tutup getir. Şonda seniň Ärmämmetdigiň belli bolar. Gär bürgüdi entek tutup bilen ýok. Ogullanyň kakasy ony ir döwürler tutupdyr diýip gürrüň edýärler. Şo döwürler Parzdepede adamlar uzak ýaşapdyrlar. Ony bürgüt guşuň – Gyzyrganyň... |
|
SALLANÇAK
Indi biziň obamyzda-da aýagy gara kaloşly gelinler azaldy. Şonuň üçin hemişekiler ýaly köp çagaly hojalyklar ýok. «Bäşim-ä» agzabam oturmaly däl, «Çary» adynyň ýitenine-de niçeme ýyllar geçdi. Indi şol atlarygündiziň güni eliň çyraly gözleseňem tapjak gümanyň ýok. Olaryň şo hamrak gelinler bilen gidişi-gidişi.Gaýdyp gara bermediler. Ýogsam obamyzda bir obanyň gelniçe gelin bar. Şükür, rysgallaram ýagşy. Ýöne näme üçindir olaryň dörtlän-bäşlän çagany yzyna tirkeýäni ýok. I... |
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
...ysy temegiňe dart, soňam çigitle… Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|
|
Öwezmyrat ÝERBENDI.
|