7.

Nägadyr mürewwet kylyp, sylaşykly bolsa-da Geldi ketdäniň aýalyny azdyryp alany ýadyndan çykmadyk oba adamlary Ata Gandyma öz ýanlaryndan şübheli garaman duranokdylar. Şonuň üçin bolsa gerek, onuň bilen iş salşanlarynda mydama olar häzirdi: «Beýle bozuk adamdan her hili pislige garaşaýmalydyr».
Çary temmelem şolar ýalaky hüşgär adamlaryň biridi. Ol myhman gidensoň iňkise batyp, howatyrlanyp başlady. Sebäbi «ýigit garyp, namys baý» diýleni deý gele-gelmäni Ata Gandymyň oňa ...

5.

Ýarym gijä çenli Ata Gandymyň gözi çirim etmedi. Nädende Bossanyň kakasy bilen derdini paýlaşyp biljegi barada oýlanyp, pikir otarsa-da onuň tärini tapmady. Göwnüne bolmasa gyzyň atasy öňünden barsa gapyp, yzyndan barsa-da depäýjek ýalydy. Sebäbi ol özüni näçe ilgezek saýsa-da, biriniň ýanyna baryp «seniň gyzyň oglumyz bilen halaşmasyny goýsun, biziň başga niýetimiz bar» diýip, aýdaýsa beýle agramly sözi hiç kim göterjek däldi. Onda-da Çary temmil ýaly buýsançly adam. Ýöne weli B...

3.

Şol gije Täjimiň gözi daňdana çenli çirim etmedi. Näme üçindir eden-goýanlaryny, başyndan geçirenlerini göz atuwyna getirip iki egnine agnady ýatdy. Şo barmana Ata kirtlen alnynda gazarlaňda, onuň aýdanlaryny beýni süzgüjinden ýaňadandan geçirdi: «Men bir täleýi ters gelen kişi. Bar ykbalym saňa bagly» diýip ýigidiň sözüni hyýalynda iki-üç ýola gaýtalanda söwdagäre let iýdirip, ony öýünden kowanyna ökündi: «ýüzüne gara sürtüp erkekligini mazamlany diýäýmeseň-ä bedibagt arzy-halyn...

ATA GANDYMYŇ IŞLERI

"...Baş saglygny hakdan istär garny aç,
Bäşin tapan arzuw eder on bolsa."
(Magtymguly).

1.

Bu gün onuň keýpi çagdy. Ir bilen myhman ýerinden ugran dessine suwlugyp başlan maşynyň tigirleriniň şibirdisine goşup hiňlenip gelşine öýüne ýetenini duýman galdy. Ol şähdiaçyklyk bilen içeri girende aýaly Şagülüň «Kakasy bir gitseň yzyňa dolanmalydyram öýtmeýäň. «Seniň hiç zatdan habaryň ýok» diýip, gele-gelmäne igenip...

GUDRAT  

Bilmedim, düýşümmi, ýa, huşum? Faşist tanky şol öňküsi ýaly durman-togtaman üstüme sürnüp gelýär. Men bar güýjümi jemläp onuň maňlaýyna granat bilen ýelmejek bolamda, kemdir biri elime berk ýapyşdy.
– Ezizim ynjalsana!
Birdenkä äm-säm bolan gabaram özümden idinsiz gulaga öwrülýär. Sebäbi üç ýyllap frontuň agyr ýollarynda birje sapar eşitmedik türkmen dili, onda-da naçar owazy meni huşuma getirdi. Beýle garaşsyz ahwalata gözümi biygtyýar açanymy bilmän galdym. ...

ÝEKELIK  

– Gün ýaşansoň heriňiz öz otagyňyza girýärsiňizde meni ýeke goýup gidýäňiz. Gije-gündiz dört diwaryň arasyndan çykman oturmak meniň näme maňlaýyma ýazylypmy? O-da az-küş wagtam däl. Eneňiziň gaýdyş bolanyna baryp-ha on ýyl geçdi...
– Näme, etsem diýýäň, atam!
– Içim gysýa, Mekan. Meni bazara äkit!
– Togsan ýaşda-da bir bazar bormy, ata, ýaramarsyň. Sakal-murty bireýýäm ak kamys bolsa-da entek bili bükülip, katdy o diýen ýaý bermedik goja hökümli dillen...

ARMAN  

...Gelen ýük ýazdyryp ötüp baradyr.
Magtymguly.  

Ol beýle bolar öýtmändi. Entek-entekler ýaşamak arzuwy göwün saraýynda joş urýardy. Emma birden ýolugan dert-azar onuň ýaňy elliniň bosagasyndan ätlän gerdenlek göwresini, şekil-şykgatyny ýarym ýyla ýetirmän gözi kütelşip, bili ýaý beren togsan ýaşly goja ýaly etdi goýaýdy. Indi hassanyň hemişeki azmly gadamyndan oba göçüpdi. Ol guran agajyň hatjasyna dönen arryk, gysby egni bilen demini alýardy O-d...

HOSSARLYK  

Tomusky şähere gezelenje gelenime puşmanlar etdim. Obadaky süýji ukym zym uçan ýaly boldy. Sebäbi gatbar-gatbar beton tamlarda biri telewizoryny güzledip otyrmy, beýleki biri çakyr owaz bilen aýdyma zowladyp barýamy, nämemi-asyl asudalyk diýen zat bu ýerde myhman ekeni. Onuň üstesine-de aşak-ýokary münüp-düşüp ýören oglanlaryň dükürdisinden gulagym kamata geldi. Mahlasy näler uklajak bolsamda gözüm çirim etmedi.
– Eý, toba-a, toba-tagsyr-eý, munça mähelläni bir ýe...

EM  

Çölüň ýakasynda ýaşaýan garyndaşymdan: «Agamyň haly teň. Gün geçdigisaýyn ebgarlaýa» diýip giçden soň gelen ýakymsyz habar meni alada goýdy. Häzir ugrasam ýol yrak, öňüm gije. Onsoňam ýöne sömelip barman syrkawa delalat bolar ýaly çäre tapmaly. Bu barada gijesi bilen oýlansam-da ugur tamadym. Ahyr kelebiň ujuny ýitiremsoň syrkawy oblast keselhanasyna alyp gaýtmagy özüme maslahat bildim.
Ýöne ertir çaý başynda keýwanym meniň pikirimi unamady: «Ýagdaýy agyr bolsa, hassa al...

ENE  

– Ýeri, muňa dile düşmez haýwan diýersiň! Bir aýyby gepläp bilenok. Ýogsam edýän-goýýan zady edil ynsanyňka kybapdaş. Al, Garagaş biraz garbanaý!
Şeýle diýip, Mahmal eje gapyrgalaryny sanabermeli ganjygyň öňüne gemikli süňki oklap goýberende it oňa işdä bilen agyz ursa-da, iýmek nesip etmedi. Aňyrdan ylgap gelen tokar güjük «çykar agzyňdakyny» diýen terzde enesiniň ýüzüne paşmagy bilen çalyp goýberdi. Açlykdan agzynyň gyllygy akyp duran ganjyk gaýtawul bermegiň deregine...

LAÇYN  

Derekli ýabyň raýşyny syryp günorta çaýa barýan Mele traktorçy aýagynyň astyndan çykan jülpüldä bir-bada üns berip durmady. Ýöne hälki ses pasyrdy gatyşykly gaýtalanda daýanmaly boldy. Görse sokjasynyň sarysy gitmedik algyr agajyň düýbüňde serlip ýatyrdy. Özüniňem gözi onda. Aman dileýärmi, ýa, öçli garaýarmy düşer ýaly däl. «Ýene uçup ötägitmesin» öýden ýigit elini uzadyp, ony dözümliräge-de gysymlanda guşuň sesi janagyrly eşidildi.
– Hä-ä, janawereý, entek agyzlanma...

ÇAGALLAK  

Baltabaý gassap birbada ukudan açylyp bilmän dommarlyp oturdy. Gulagyna ilen ýakymsyz owazy düýşünde ýa huşunda eşidýänini oňly seljerip bilmedi. Onýança aýaly radionyň nurbatyny gatyragada towlap goýberdi, weli söwdagär üçin gapyrjakdan kepjebaş atylyp çykandan enaýy bolmady. «Şu gün 1961-nji ýylda zikge kakylan ellilikler bilen ýüzlükler synýar».
Bütin gabarasy bilen gulaga öwrülen gassap ýürekden käýindi: «Hek, siziň bir diýsäni, enesi ýalamadyklar?» Yzyndanam i...

ANT

- Gel, mugallym, gel!
Tanyş ýaly bolsa-da, men ony tanaýardym. Bir pursat beýnime agram salyp oýlanymda, hälki owaz gyjyt gatyşykly ýañlandy.
- Garrapsyñ mugallym, garrapsyñ - Yzyndanam öz-özüne diýýän ýaly pessaý äheñde hüñürdedi: - Ondam bäri nije aýlar, nije ýyllar geçdi.
- Bagyşla, ýaşuly, sesiñ-ä tanyş weli, adyñ hakydama gelenok.
- Tanamasañ, maña Sapa ketde diýýärler.
Şobada bar zat Aý dogan ýaly boldy. Gojany hoşwagtlyk bilen gujaklap, ...

PURSATLAR

▶ ÝOLDA

Günorta çagy. Tüp yssy. Añrysy gözýetim bilen sepleşýän sähralyk. Çölüñ bagryny zowwam kesip geçýän nowhana. Uzakdan salgym atýan oba barýan ýolda tenha iki sany ýolagçy. Bir-ä men, beýlekisem taýak atym öñden barýan boýy ýeten gyz. Ol erñek-gyrasy bilen dolup-daşyp duran akara ýetip daýandy. Töwerek-daşyna, yzyna-öñüne göz aýlady. Köpri gurnalman, enjamlaryñ çalam-çaş bolup ýatanyna nazary düşende, başyny çalaja ýaýkap, endişä galdy: "Emelsizler-ä, he...

...birleşiginiň Daşoguz welaýat bölüminiň kätibi Hangeldi Garabaýew çagyrdy. Ol: Aşgabatdan ýazyjylar soýuzynyň başlygy Beki Seýtäkow jaň etdi. Seni Daşkende ýaş ýazyjylaryň maslahatyna çagyrypdyrlar, gitjekmi? diýdi.

...konsultanty, şol mahallar ýaş ýazyjy Hangeldi Garabaýew garşylapdyr. Olar oblast gazetiniň redaktorynyň maşynyna münüp, Tagta tarap ýela düşüpdirler. Megerem, ýazyjylygyna göwni ýetmäni üçinmi ýa da synap ... – Mende sowal bar – diýip, ýazyjy Hangeldi Garabaýew ýerinden galypdyr. –Ýaşuly, bi ýoldaş Hruşýow goýundarçylygy, doňuzdarçylygy, düýedarçylygy, atçylygy, hatda bal aryçylygy ösdürmek barada da gowy zatlary aýdypdyr ...

Gurultaý geçen gününiň ertesi Hangeldi Garabaýew meniň üçin garaşylmadyk şatlykly habar bilen myhman otagymyza geldi: –Sen Berdi Kerbabaýewiň kabulhanasyna barmaly.

...bu ahwalata gynanyp, gamlanyp oturan Hangeldi Garabaýew çalaja pyşyrdady: «Belent adamlaryň ýagysam az bolanok da». Bu ömrümde uly ýygnaklarda, plenumlarda wezipeden düşürilen adamlary kän gördüm, emma ...

Hangeldi GARABAÝEW, Türkmenistanyñ Halk ýazyjysy.

Hangeldi GARABAÝEW, Türkmenistanyñ Halk ýazyjysy.

Hangeldi GARABAÝEW, Türkmenistanyñ Halk ýazyjysy.

...ýene bir gün Han dädelik (Hangeldi Garabaýew) işleri çykanda onuñ ýanynda "Beki agadan bir zat haýyş etdik welin, bitirmed äý. Ýene senden erkegi ýok...

...Gurbannepesow, Berdinazar Hudaýnazarow, Sapar Öräýew, Hangeldi Garabaýew, Türkmenistanyň at gazanan medeniýet işgäri Reýimbaý Sabyrow ýaly meşhur adamlar onuň bilen bir ömre duz emek bolup, gadyrly gatnaşypdyrlar, ...

...onuň dosty Türkmenistanyň halk ýazyjysy Hangeldi Garabaýew bir ýatlamasynda «Reýimbaý häsiýetine görä juda pespäl adam, meniň pylan ýerde pylan zadym çykdy diýip aýdybam ýörenok» diýip, aýratyn ...

Ýaşuly ýazyjy Hangeldi Garabaýew Gurban Oňgalbaýewi tanaýan eken. –Men onuň bilen ençeme gezek duşuşdym. Men ol döwürde Daşhowuz şäherindäki medtehnikumda okaýardym.