Биробиджанская звезда

БИРОБИДЖАНСКАЯ ЗВЕЗДА

"Не думать о своей выгоде, а только о своём деле, – так был воспитан Травкин, и так же был воспитан капитан Гуревич. Они и называли друг друга "земляками", ибо они были из одной страны – страны верящих в своё дело и готовых отдать за него жизнь". (Эммануил Казакевич. "Звезда")
Повести "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова и "Звезда" Эммануила Казакевича открыли прозу, которую так и назовут – "окопной" или "лейтенантской". Вышли они сразу после войны – в 1946 и 1947 годах. Курочкин, Бондарев, Быков, Воробьёв, Носов "распишутся" позже. Вероятно, дело в том, что и Некрасов, и Казакевич в отличие от них войну встретили уже не мальчишками.
Довоенная жизнь Казакевича – отдельный сюжет. В 1924 году в СССР создали Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся. Начался поиск обетованной земли в отдельно взятой стране для народа, лишённого исторической родины. Говорили о Крыме – но лидер крымских татар, глава ЦИКа республики Вели Ибраимов был против. Тогда-то почвовед Василий Вильямс и предложил Приамурье.
Первое еврейское поселение на Амуре – Бирофельд – возникло в 1928 году. В амурский прото-Израиль ехали из Аргентины, Франции, Германии, депрессивных Штатов…
Открылись еврейские колхозы "Бирофельд", "Валдгейм", "Ройтер Октябрь". Вокруг станции Тихонькой рос город Биробиджан, в имени которого слились реки Бира и Биджан. В 1934 году Биробиджанский национальный район стал Еврейской автономной областью в составе Дальневосточного края. Это было первое воплощение мечты евреев о своей земле. В 1935 году число евреев в ЕАО, в полтора раза превосходящей Израиль по площади, достигло исторического максимума – 14 тысяч человек, или 23%.
Эммануил, игравший на скрипке и писавший стихи, возглавил – неожиданно для всех – колхоз
Заселение приграничной территории преследовало и геополитические задачи. В Китае просоветского Сунь Ятсена сменил далёкий от идей Коминтерна Чан Кайши. Из-за границы проникали диверсанты-белогвардейцы. В 1929-м случатся бои с "белокитайцами" на КВЖД, в 1931-м Япония превратит Маньчжурию в плацдарм для атаки на СССР…
18-летний выпускник Харьковского машиностроительного техникума Эммануил Казакевич приехал в Биробиджан в 1931 году, следом прибыли родители. Казакевичи стали идеологами и строителями Израиля-на-Амуре. Отец, Генрих Львович, редактировал газету "Биробиджанер Штерн" ("Биробиджанская звезда" – идиш), входил в бюро обкома партии. Он ещё в Харькове – довоенной столице советской Украины – редактировал газету "Дер Штерн".
Выходит, звезда Казакевичей, зажегшаяся в Харькове, привела их на Амур, чтобы впоследствии стать названием самой известной повести Казакевича-сына.
Поэт Перец Маркиш в Харькове однажды сказал маме Эммануила: "Скоро ваша кушетка заговорит стихами!"
Младший Казакевич – Эммануил, игравший на скрипке и писавший стихи, возглавил – неожиданно для всех – колхоз. Тевье Ген, первый еврейский писатель "земли обетованной" на Дальнем Востоке, сказал о своем друге Казакевиче: "Поэт, витавший в облаках, опустился на таёжную заболоченную землю, окунулся в заботы о хлебе насущном…"
Дочь Лариса Эммануиловна: "Парень, никогда прежде не соприкасавшийся с сельским хозяйством, справился с задачей вполне успешно". Александр Фадеев, путешествовавший по местам своей дальневосточной юности, сказал Казакевичу-старшему: "Хороший сын у тебя, за такого краснеть не будешь".
Надо понимать, что создание ЕАО отнюдь не было сплошным праздником. Вот какими увидел "новобранцев" еврейского колхоза "Валдгейм" литератор Семён Бытовой: "Попав с солнечной Украины в суровый таёжный край… они… испытывали страх. Одни угрюмо молчали, другие выражали… испуг вслух, а третьи со слезами на глазах требовали, чтобы их… отправили обратно на запад".
Казакевич сумел поставить этот самый "Валдгейм" на ноги – и занялся стройкой Дворца культуры. Потом возглавил Биробиджанский государственный еврейский театр. В Москве познакомился с Соломоном Михоэлсом, привёз в Биробиджан труппу. Доставал декорации, костюмы…
В 1932 году вышел первый сборник стихов Казакевича – "Бирэбиджанбой" ("Биробиджанстрой"). Для театра он переводил на идиш пьесы Арбузова, Корнейчука, Горького, ростановского "Сирано"… На местном материале написал пьесу "Молоко и мёд" ("Милх ун хоник"). В пьесе о Колумбе развивал версию о еврейских корнях последнего, трактуя открытие Америки как поиск земли обетованной…
Родители вскоре скончались. В 1937 году сам Эммануил уехал в Москву. Закатилась и счастливая, казалось бы, звезда Еврейской автономии: экономические трудности, ежовщина (первого главу ЕАО Иосифа Либерберга расстреляли как троцкиста), война…
Казакевич рвался на передовую, как когда-то на дальневосточные стройки
В 1948-м возникнет Израиль – и всем станет не до Амура. Сегодня Еврейская АО, в 1993 году вышедшая из состава Хабаровского края, – единственная автономная область в РФ и единственная территория на планете, где идиш в законе (в Израиле возродили иврит, поскольку идиш слишком близок к скомпрометированному Гитлером немецкому).
До сих пор выходит та самая "Биробиджанер Штерн" с вкладкой на идиш. Вывеска на вокзале, таблички с названиями улиц двуязычны. Хотя доля евреев за послесоветские годы упала с 4,1 до 1%.
…А тогда, перед войной, в Биробиджане продолжали выходить сборники Казакевича: "Гройсэ вэлт" ("Большой мир"), "Шолэм ун Хавэ" ("Шолом и Ева"), "Дэр вэг кейн Бирэбиджан" ("Дорога в Биробиджан")… В 1941 году его стихи вошли в сборник "Фарн эймланд, ин шлахт!" – "За Родину, в бой!". В те времена слова у поэтов не расходились с делом. Казакевич – белобилетник, насовсем освобождённый от армии по зрению, – рассовал по карманам запасные очки и пошёл в ополчение. Попал в писательскую роту – вместе с авторами "Красных дьяволят" и "Дикой собаки Динго" Павлом Бляхиным и Рувимом Фраерманом. Но те были людьми уже немолодыми – а Казакевич рвался на передовую, как когда-то на дальневосточные стройки. Он ведь ещё в Биробиджане носил неизменные галифе, фуражку со звездой, шинель…
Добился отправки в офицерское училище. По окончании был зачислен в запасной полк, которым командовал герой Первой мировой Захарий Выдриган, будущий генерал. Когда того послали на передовую, а Казакевича – в тыловую газету, поэт попросту сбежал - на фронт. Пока в тылу Казакевича искали, чтобы судить за дезертирство, Выдриган уже включил его в списки своей части.
Война создала – или открыла? – нового Казакевича. Ранее поэт-очкарик вдруг стал аграрием и строителем, теперь – бесстрашным разведчиком. Ходил в поиски, брал "языков"…
Летом 1944 года был ранен. Из госпиталя вновь бежал на фронт, догнал своих в Польше. Победу встретил капитаном, помощником начальника разведки армии. Вернулся в Москву на трофейном "Опеле". "За отвагу", две Красные Звезды, две "Отечественных войны"… Если до войны Казакевич писал стихи на идиш, то теперь – прозу на русском. Его "Звезде" дали Сталинскую премию, в 1949-м Александр Иванов снял по ней фильм.
Кстати,"Звезда" не погасла доныне: в 2002 году её вновь экранизировал Николай Лебедев. Рецензент "Афиши" писал об этом фильме после выхода на экраны:
"Режиссеру Лебедеву и самой киностудии "Мосфильм" удалось повернуть время вспять. Не они первые озадачились тем, чтобы вернуть на экраны интонацию советского кино – что разумно, раз новые времена не выдвинули достойного кинослога. Но им первым это удалось..."
Затем были повести "Двое в степи", "Весна на Одере", "Сердце друга"… В 1962 году 49-летний Казакевич скончался от рака. Дочери строителя дальневосточного Израиля перебрались в Израиль настоящий – ближневосточный...

Василий АВЧЕНКО,
писатель и журналист.

13 октября 2020.