"Если ты не был в концлагере..."

"ЕСЛИ ТЫ НЕ БЫЛ В КОНЦЛАГЕРЕ..."

Если ты не был в концлагере,
Если тебя не пытали,
Если твой лучший друг не написал на тебя анонимку –
И ты не вылезал из-под кучи трупов,
Чудом уцелев при расстреле,
Если ты не знаешь общей теории относительности
И тензорного исчисления,
И не можешь мчаться на мотоцикле
Со скоростью двести километров в час,
Если ты не убивал любимую,
Повинуясь приказу,
Если ты не умеешь собирать
Полупроводниковые радиоприёмники
И не принадлежишь к какой-нибудь мафии,
Чтобы самозабвенно орать «Ура!!!» вместе со всеми,
Если ты не можешь за две секунды
Спрятаться от ядерного взрыва,
Одеваться за счёт питания,
Жить впятером на восьми квадратных метрах
И даже не играешь в баскетбол, –
То ты не человек двадцатого века!

12 октября 1964.