НЕПРИДУМАННЫЙ АФГАН
- Что это за страна? - воскликнул тогда удивленный Главный Буржуин. - Что же это такая за непонятная страна, в которой даже такие малыши знают Военную Тайну и так крепко держат свое твердое слово.... И в страхе бежал разбитый Главный Буржуин, громко проклиная эту страну с ее удивительным народом, с ее непобедимой армией ис ее неразгаданной Военной Тайной. А.Гайдар. "Мальчиш-Кибальчиш" "Главный буржуин" ещё многого не знал, а то восклицал бы куда громче и с куда большим удивлением и про "эту страну", и про "мальчишей". Он представить себе не мог, что может творить и творит эта удивительная страна со своими верными "мальчишами". И уж совсем не понять ему того, что даже несмотря на это, остаются эти "мальчиши" такими же преданными и верными, готовым для нее на все... "Мальчиш", воспитанный в этой стране с ее системой во всей "красе" и "величии", я с детства спал и видел как бы это мне так подвернулась возможность проявить свой "мальчишизм" на благо страны любимой... Так что я не только не боялся, но хотел в армию. Более того, я не просто хотел в армию, а мечтал о тех войсках, где уж точно всегда "есть место подвигу" - о ВДВ. А узнав, что есть возможность попасть на войну, я места себе не находил от мысли, что могу туда НЕ попасть... Именно в силу своей готовности и желания служить я оказался менее готов к той части "тягот и лишений воинской службы", которые были проявлением этой необъяснимой, тёмной, запредельной, алогичной и нерациональной, в плохом смысле парадоксальной стороны нашей любимой Родины. И армии, как неотъемлемой её части. И, если ко всем этим "прелестям" в армии как таковой я был ещё хоть как-то готов, то просто трагически не готов оказался к тому, что всё это будет присутствовать и на войне. И не просто присутствовать, а расцветать буйным цветом. Будучи особо заметным на фоне не придуманного пропагандистами и режиссёрами, а вполне реального величия духа, армейской, мужской дружбы, боевого братства ... Наверное, именно в силу этой своей "неготовности", попав в Афган, на войну, я с самого начала задавался множеством вопросов. И мучился, не находя на них ответов. Точнее, с самого начала-то я просто мучился, даже не понимая толком отчего- сформулировать это я был тогда не в состоянии. Так что ВОПРОСЫ я сформулировал только теперь. Тогда они ни разу не были мною ни произнесены, ни даже подуманы. Так что все эти "почему" и "как же так" - это произнесенные мною сегодня вопросы себя тогдашнего. Они сидели во мне все эти годы. Я должен был ответить на них тому наивному 18-летнему мальчику, но - наверное, ещё лет 20 после той моей войны - был к этому не готов. Потому что даже сейчас многие из этих вопросов и ответы на них произносить больно и обидно... Больно и обидно, прежде всего, потому, что, по большому счёту, мало что изменилось с тех пор. Любимая Родина неизменно, не смотря ни на что, рождает и рождает, воспитывает и воспитывает преданных и верных "мальчишей". И с неизменным постоянством продолжает их ломать, корёжить, подставлять, бросать и забывать.... А они - поколение за поколением - по-прежнему продолжают любить её, бесстрашно бросаются за неё в бой и, не задумываясь, отдают за неё жизнь. Будто бы и не знают и не видят, как получилось с другими "мальчишами", до них... Не прошло и 10 лет после нашего Афгана, как очередная порция "мальчтишей" оказалась в Чечне... Уж, казалось бы, ладно мы-дети конца 70-х-начала 80-х, выросшие за железным занавесом и на игле гениальной советской пропаганды.. Но уж у парней, взрослевших в конце 80-х-начале 90-х какие могли остаться иллюзии? Их-то что сделало "мальчишами"? И уж в мясорубку-то их кидали почище нашего, и предавали-подставляли как нам и не снилось... Ан нет-всё то же самое. "Когда страна прикажет быть героем...." И ведь мало того - спустя ещё пять лет уже новые "мальчиши", уже знавшие ВСЁ без прикрас о судьбе "первых" чеченцев, всё также взмахнули сабельками и рванули на очередных "злобных буржуинов", на которых указала "любимая Родина"..... Может именно поэтому, и правда, победить нас никому не дано? Может именно ЭТО и делает нашу страну такой? Может, поэтому ничего и никогда здесь не изменится? А может и не надо? А если надо, то как? Собственно, моя книга во многом и появилась как попытка (порой мучительная) понять, что это было и почему ТАК бывает... Именно поэтому, формулируя в этой книге вопросы от лица себя тогдашнего, описывая свою жизнь, переживания, иллюзии и расставания с ними, я, как мне кажется, пытаюсь понять мою страну и эту часть её социальной культуры и её менталитета. Поэтому эти рассказы не про войну как таковую. Они, скорее, про то, что происходило в душе и в мозгах 18-летнего мальчика, романтика, оказавшегося на войне. Как война, на которую он мечтал попасть, оказалась совсем не тем, о чём он мечтал.... Уже сотни и сотни лет одно и то же происходит с мальчиками, мечтающими о войнах, высоких подвигах и светлых идеалах Но ведь правда и то, что все эти сотни лет, попадая на войну и расставаясь со своими иллюзиями, эти мальчики понимают что-то новое и про жизнь и про свое место в ней. Что-то такое, чего они, пожалуй, не узнали и не поняли бы, проживи свою жизнь по-другому... Тем, кто любит "про войнушку", не стоит, наверное, читать эти рассказы. Она там, конечно, есть, но без описаний батальных сцен, взрывов, летящих пуль, обстрелов, рукопашных. Я бы никогда не стал писать книгу о войне только ради этого. Я преклоняюсь перед теми, кто может "вкусно" описывать войну, особенно ТАКУЮ войну. Мне не по силам даже найти слова для описания звука, что издаёт пуля, врезаясь в песок или камень около твоей головы. Я не забуду этот звук никогда, но максимум, на что способен, - попытаться передать свои ощущения в этот момент и после... а что ещё я знаю наверняка кроме этого? Кто и зачем выпустил эту пулю? Много ли я понимаю о том, зачем и почему в это время и в этом месте оказались я и тот, кто в меня стрелял? Ничего... У каждого война своя. Один и тот же бой абсолютно по-разному воспринимается молодым "шнуром", спрятавшим голову за камень и "поливающим" в белый свет, как в копеечку, выставив наружу только автомат, и опытным "дембелем", деловито "выцепляющим" среди дувалов башки бородатых мужиков в чалмах. Совершенно по-разному видят его юный 22-летним "летюха"-взводный, пробывший на войне меньше, чем его подчинённые и "зрелый" 25-летний "старлей"-ротный, который уже знает, что такое писать похоронки матерям.... Совершенно по-разному вспомнят одну и ту же операцию комбат, до хрипоты сорвавший на жаре голос, командуя своими вымотанными от ночного марша по горам ротами, прилипшими под огнём духов к каменистым склонам и холёный генерал, размашисто рисующий на карте стрелки в тени маскировочной сетки, попивая ледяной лимонад... Для меня Война - это то, что происходит в наших мозгах и душах. Именно про эту "свою" войну я и написал. И все "внешние" события происходят в моих описаниях лишь постольку, поскольку они стали частью моего внутреннего мира, повлияли на меня сегодняшнего, задающего вопросы и ищущего на них ответы. Именно поэтому я не придерживался какой-то особой "сюжетной линии", в некоторых рассказах "возвращаясь" к себе сегодняшнему. Хотя хронология событий в книге все же соблюдена. Для меня главное - война внутри. Война как сотни тысяч, миллионы отдельных маленьких войн, идущих в душах и головах каждого воюющего, будь он самым отчаянным и безбашенным "рубакой" или тихим и незаметным "середняком". И при этом, по "большому", жизненному счёту не так уж важно кто как именно воевал: будучи прекрасным воином, можно в итоге проиграть "свою" войну. Ту самую, которая "внутри" тебя... А еще одна задача, может быть самая непростая - вернуться с войны....
Артем ШЕЙНИН.
