Смерть писателя / рассказ

СМЕРТЬ ПИСАТЕЛЯ

Писателя, перенесшего уже один сердечный приступ, очень оберегали. Несмотря на это, посреди лета его сразил коварный рак. В последние минуты рядом с литератором находилась лишь медсестра. Та, которая была почитательницей его творчества, та, что с упоением зачитывалась его рассказами. И поэтому старалась держаться рядом со своим особенным пациентом дольше остальных.
– Пришла ваша жена. Пригласить ее? – спросила она.
Писатель отказалась и обратил свой взор на дверь: ждал кого-то. Однако дети не успели попрощаться с ним, когда они явились в больницу к отцу, он уже покинул этот бренный мир. Велико было их горе: он всегда оставался не только талантливым прозаиком, но и хорошим отцом...
...И вот писателя провожают в последний путь. Гроб с усопшим, словно корабль, поплыл по плечам людей, пришедших проститься с известным литератором. С фотографии, высеченной на мраморном надгробном камне, мило улыбался человек. Он будто прощался со всей болью, что сопровождала его последние годы.
В глазах у всех присутствующих стояли слезы, каждый старался поставить цветы к ногам покойного. Последнее пристанище писателя стало своего рода местом паломничества почитателей его творчества. Декламируя его прекрасные произведения, они горько вздыхали. Ведь в каждой строчке было столько жизненной философии, человеческой боли, прекрасных глубоких чувств. Но даже такой гениальный человек оказался бессильным перед болезнью.
Однажды на могиле писателя появилась стопка писем.
– Письма, которые писала вам, но не осмеливалась отправить... – глубоко вздохнув, сказала незнакомка.
Прошел месяц, и читатели стали читать другие книги, через год и для его семьи жизнь пошла своим чередом. Лишь для одного человека ничего не изменилось: она не переставала ежедневно посещать могилу писателя, молиться за упокой его души. Она вновь и вновь зачитывалась его книгами, будто жила в его произведениях. Дух писателя начал посещать ее в сновидениях.

...Шестидесятилетный юбилей писателя прошел в торжественном зале Творческого дома. Он часто бывал в этом месте: сначала как любитель-прозаик, затем был преданным книголюбом, позже он стал талантливым писателем. Прошло еще немного времени, и он уже выступал с трибуны, произнося свое слово о литературе. Именно здесь прошла презентация его первой книги, здесь ему стоя рукоплескали. Однако со временем его начали тяготить слава, овации, известность, и он предпочел уединиться вдали от творческой суеты. Произведения, написанные в одиночестве, проникают в самую глубину.
Он получал очень много писем, вдохновляющих его на развернутые сюжетные линии. Но среди них было одно особое письмо…
…И сегодня на это торжественное мероприятие жена писателя принесла несколько писем, которые она чуть ли не прижимала к сердцу. С трепетом ожидала свое выступление перед огромной публикой, где собрались известные писатели-поэты, ученики, считавшие его своим наставником, учителем и просто почитатели творчества ее покойного мужа. На первом ряду сидели, гордясь своим отцом, дети литератора. Как приятно слышать столько хороших слов, отзывов! Как отрадно знать, что светлая память жива!
– Мой покойный супруг всю свою жизнь посвятил литературе, – она начала заученную речь, которую произносила в каждом интервью для многочисленных изданий. – Он был не только гениальным писателем, но и прекрасным отцом, мужем. Романы, написанные ночи напролет, читает его любимый народ. Я постоянно находилась рядом с ним: являлась его критиком, первым читателем. И сейчас в его кабинете ничего не изменилось, даже на рабочем столе продолжают лежать рукописи, бумаги, книги. Время будто остановилось: все, как при жизни литератора. Иногда мне кажется, что вот-вот отворится дверь и войдет он, чтобы закончить свой очередной литературный шедевр…
Под конец своей речи вдова писателя зачитала строки из писем благодарных читателей. Под бурные аплодисменты со слезами на глазах она вернулась на свое почетное место.
– Ах, если бы все это внимание, почитание было оказано при жизни писателя. Жили бы в мире и согласии. Не было б сегодняшних сожалений и угрызений совести… – подумала она и горько вздохнула.
Вдруг ее взгляд упал на женщину, сидевшую прям у двери. Поймав на себе строгий и пристальный взор своей соперницы, она прикрыла платком свое лицо. Вдова писателя покраснела, в сердце защемило. Ей стало больно и обидно. Точнее, стыдно. Она нервно сжимала письма в руках. Еще раз взглянув в ее сторону: там уже никого не было.
Немного успокоившись, она мысленно вернулась к событиям памятного вечера. Неожиданная встреча с той женщиной заставила вспомнить один момент из ее жизни...

***

– Все время что-то пишете, пишете! А толку-то от вашей писанины! – сказала женщина, тыкая пальцем на рукописи, которые писатель писал всю долгую ночь. – А разве вы не хотите жить в красивом доме, ездить на своей машине, путешествовать по миру? Только и знаете, писать да писать. Кроме книг вам ничего и не нужно!..
Подойдя поближе к книжным полкам, она вспылила:
− Что могут дать эти ваши драгоценные книги? Вы даже не являетесь членом Союза писателей! Люди, намного моложе вас, уже давным-давно стали членами. Даже ваш ученик в почете, и с больших трибун читает свои стихи! О, боже!..
– Он не мой ученик! – равнодушно ответил он.
– А кто приходил к нам домой? Не вы ли писали ему рецензию? Не он ли, обойдя вас, выпустил свою первую книгу? А вот теперь он член Союза писателей! И это ваш ученик! – не унималась женщина.
– Желаю ему удачи! – все также безмятежно ответил мужчина.
– Что за человек? Может вам тоже стоит подать документы, а? Почему вы не хотите получить дачу в Дурмене, положенную вам квартиру? Отчего не пользуетесь льготами и привилегиями, предоставленные писателям? Вон, некоторые даже наживаются плосредством своего таланта! Сколько книг вы написали до сих пор? Семь! – прокричала она, не дожидаясь ответа мужа. – А сколько книг выпустили? Всего две! А гонорар за них получили? Нет! Видите ли, он пишет не ради денег. А зачем тогда все это нужно? К чему вся ваша писанина? Хоть бы в редакции нормально платили. Ан нет!
Писатель будто не слушал жену. Почесав затылок, он что-то вычеркивал, потом вновь писал.
– Да погоди ты! Мне тут концовку нужно закончить... – спокойно сказал муж.
– Нет, поначалу ответьте на мои вопросы! – жена была решительна.
И тогда писатель поднял голову от бумаг:
– Я не могу использовать свой дар ради выгоды. Хотя кому я говорю?! Тебе этого никогда не понять. Если бы я писал ради материальных благ... Нет-нет! Даже представить трудно... Если тебе нужен роскошный дом, машина, я завтра же улечу на заработки в Россию. Поработаю три-четыре года и привезу тебе эти деньги. Но запомни раз и навсегда, я никогда не буду писать произведения, которые пахнут деньгами! Ты поняла меня?..
Писатель не на шутку рассердился, что заставило успокоиться разъяренную женщину. Она вспомнила про сердечный приступ после очередной ссоры, который сильно напугал ее. И вправду, что же я так с ним? Ведь дети еще совсем маленькие, а мы молоды. Будет нам и дом, и машина...
В ту ночь писатель не сомкнул глаз. Даже не смог написать и строчки. Он ждал письмо по электронной почте. Именно сейчас он так нуждался в этих искренних посланиях, которые вдохновляли его, придавали силы.
Писатель никогда не отвечал на эти редкие письма. Но это не мешало преданному читателю писать вновь и вновь. И потому уведомление о новом письме очень обрадовало литератора. Ведь он так нуждался в добром слове и поддержке.

«Дорогой мой писатель!
Недавно в одном из литературных журналов я прочитала ваш рассказ -“Живой человек”. Тронул до глубины души. В содержании двух ваших книг, имеющиеся у меня, нет такого рассказа. Но скажу, прекрасный рассказ, равный по сюжету целому роману. Знаете, в образе главного героя я увидела себя. Я тоже, наблюдая вокруг, порой, не нахожу живых людей. А есть ли они вообще?.. Кажется, будто у всех сердца угасают. Не сомневаюсь в том, что вы живой человек. Вы не знаете меня, но я считаю вас своим самым близким человеком. Пожалуйста, продолжайте писать вот такие живые рассказы. Желаю удачи и вдохновения!
С уважением, А.»

Писатель вспомнил про «Живого человека», который после нескольких возвратов был, наконец-то, напечатан. Вспомнил, как он писал ее целую неделю, не выходя из дому. Как получил за это строгий выговор. Как жена, обидевшись на него, ушла с детьми к родителям. Они не виноваты. Газете нужны статьи, семье внимание. Ведь они тоже живые люди...
В этот раз он решил ответить на письмо.

«Дорогая А.
Постоянно читаю ваши письма. Эти искренние отзывы, пожелания окрыляют меня. Иногда так хочется все бросить, но когда получаю от вас очередное письмо, где вы пишете, что ждете нового рассказа от меня, то опять берусь за перо... »

Он все писал и писал. И в итоге получилось очень длинное письмо, в котором звучали горе, печаль, тревога, душевные волнения. Писатель чувствовал, как с каждым словом ему становилось легче и светлее на душе. Когда он отправил письмо, на дворе уже светлело. Мужчина закрыл глаза и постарался расслабиться. Когда он вернулся к работе, на электронной почте уже лежало новое письмо.
Так и началась их переписка.

Как-то, прибираясь на рабочем столе мужа, жена увидела на включенном мониторе уведомление о поступившем новом письме. Открыв почту, она увидела много писем, отправленных почти от одного и того же человека.

«Дорогой мой писатель!
В прошлом письме вы отправили краткий сюжет вашего нового романа. И знаете, я не согласна по поводу образа главной героини. Женщину, потерявшую мужа и нашедшую утешение в книгах, вы описываете писаной красавицей. Так не может быть! Женщина, лишившаяся сильного и любимого плеча, никогда не будет прекрасна. Она словно увядший цветок, оставшийся без заботливого садовника. Смысл ее жизни – книги. И потому было бы разумнее сделать так, чтобы мужчина влюбился не во внешнюю ее красоту, а во внутреннюю. И потом, любовь с первого взгляда не очень-то убедительна. Пересмотрите этот момент. Если хотите, я помогу вам в создании психологического портрета главной героини.
Кстати, я работаю в той библиотеке, которую вы часто посещаете. Я много раз видела вас там, но не осмелилась подойти. Но в следующий раз обязательно познакомлюсь с вами. И помогу вам своими зарисовками. Очень приятно, что не оставляете мое мнение без внимания.
С уважением, А.»

Женщина удалила новое письмо и спокойно прошла на кухню. Стала наблюдать за мужем, тот задумчиво пил кофе. Не было в нем того упаднического настроения, которое не покидало его в последнее время. А в глазах женщина заметила искорку. Все понятно...
– Я схожу к сестре, – спонтанно заявила она.
– Все в порядке? Что-то случилось? – спокойно спросил он.
– Да, она немного приболела. Проведаю, вернусь...
Женщина вышла на улицу. Она пошла в сторону библиотеки, которая находилась поблизости. Было воскресенье. И потому она нашла сторожа и стала расспрашивать про женщину, чье имя начиналось на букву А.
Оказывается, в библиотеке работала только одна женщина с именем на букву А. Ее соперницу звали Амина. Словоохотливый сторож ответил на все ее вопросы. Поведал о смерти ее мужа, о том, что она долгое время работает в библиотеке, что у нее нет детей, что читает много книг, даже о том, что она ест на обед...
Утро новой рабочей недели. Амина, обслуживая читателей, увидела перед собой незнакомую женщину. От ее ненавистного взгляда она вздрогнула.
– Если ты сегодня же не уволишься отсюда и не прекратишь писать моему мужу, то я прям сейчас опозорю тебя на весь мир!..
Амина в ужасе оглянулась вокруг: в зале полно народу. Там же оказался и директор, который кому-то что-то объяснял. Чуть дальше сотрудницы дружно раскладывали новые книги. Страх позора перед людьми лишил женщину дара речи. Она еле слышно прошептала:
– Хорошо...
– Чтобы завтра духу твоего здесь не было! И перестань вешаться на моего мужа!.. – словно змея, прошипела женщина и с надменным видом покинула читальный зал.
На следующий день Амина уволилась из библиотеки. А писателя вновь охватили грусть и тоска. Жена радовалась тому, что муж теперь принадлежит только ей. Но она сильно ошибалась...
Прошло время. В свет вышел новый роман писателя. На первой странице было написано: «Посвящаю своему дорогому другу А.» Жена, прочитав неожиданное признание, расстроилась. Муж никак на это не отреагировал, а лишь глубоко вздохнул на вопросительный взгляд жены.
Интересно, читала ли эту книгу Амина?..

***

Пока жизнь словно лента прокручивалась в памяти, настало время окончания юбилейного вечера. Супругу и детей известного писателя проводили с огромными почестями. Скоро его портрет на стене в торжественном зале сменят на портрет другого писателя. Только один человек наблюдал за бурными аплодисментами, слушал высокопарные слова, дарение книг через окно. Покидая здание, она еще раз повернулась назад.
Она, как всегда, мысленно разговаривала со своим любимым писателем...
«Дорогой мой писатель, мне кажется, что вокруг нет живого человека...»
Прижав к груди растрепанную книгу, она поспешила к станции метро.

Нодирабегим ИБРОХИМОВА
(Узбекистан).

Перевод Дилдоры Турдыевой.