"Я был в этом краю..."

«Я БЫЛ В ЭТОМ КРАЮ…»

Имя Николая Тихонова прочно связано с Туркменистаном. Первый раз он был в 1926 году. Солнечный край оставил заметный след в его творчестве. В первой своей поездке Николай Тихонов написал рассказ «Бирюзовый полковник». Он сразу привлек внимание читателей, и хотя прошло свыше пятидесяти лет со времени его написания, интерес к нему не утрачен и поныне.
В каких же условиях рождался замысел произведения? Кто стал прототипом его героев? На этот вопрос очень интересно отвечает сам Николай Тихоновв воспоминаниях «Как я создал Бирюзового полковника».
Вообще-то поводом для написания рассказа послужила… черепаха. На молодого писателя, прибывшего из Ленинграда, удивительная природа предгорий Копетдага произвела огромное впечатление. От его пытливого взгляда не ускользнуло ни что: ни своеобразие природы здешних мест, ни уклад жизни местных людей, их обычаи, манеры одеваться.
Вот молодой литератор сидит на берегу горной речушки и вместе с товарищем собирается варить черепаший суп. Как ни стараются путешественники, им не удается удержать черепаху в котелке, она выползает из него и ускользает в кусты, прячется от людей. И так несколько дней кряду. Этот эпизод и становится завязкой рассказа.
Кто такой Бирюзовый полковник? Тихонов знакомится с ним у подножья горы, возле той самой речушки. Это бывший офицер царской армии нелюдимый старик. Но писатель, тем не менее, сумел разговорить его. Вот что старик говорит о своем прошлом:
- Народ, взявший в руки оружие в 1917 году, исторически справедливо напал на мой дом в городе. Бывший полковник стал теперь помощником метеорологов, ведет здесь замеры осадков. Причем, он поддерживает связь с местными газетами, в которых выступает с различными сообщениями. Писатель изучает своего будущего героя, несколько дней живет у него дома– и ищет, ищет сюжетный ход.
Несколько месяцев прошло и, наконец, замысел созрел окончательно. Теперь писатель берется за перо. Рассказ был написан за четыре дня. Однако автор не считал труд законченным. Ему пришлось еще раза три четыре перерабатывать рассказ, чтобы сделать описание событий более убедительным, интересным Тихонов меняет фамилию старика – Куропаткин на Фазанчаева, а Фирузю, где происходит события, переименовывает в Бирюзу.
Рассказ был опубликован, и, как мы уже говорили, читателям понравился. Сам автор был немало был обрадован тем, что сюжет привезенный из поездки по туркменскому краю, оказался удачным. Он вспоминает.
«… Однажды ко мне зашел человек, вернувшийся из пустыни, молодой и общительный ученый. Он сказал:
- Читал ваше произведение, как же! Откуда вы взяли полковника не знаю. Выдумка не ахти какая, а вот росмистра пограничника с натуры писали. Все это знают.
- Как? – сказал я. – Этого не может быть… он не существовал, я его выдумал.
Мой гость захохотал.
- Ну, ну, выдумали, а я с ним в Безмеине верблюдов закупал, он еще говорит: «Когда я мигну – этих верблюдов не берите, а когда я спичку выну, то покупайте – зверь серьезный…». Я с ним болтался по пустыне два месяца, а вы его выдумали. Говорите, но не мне, да и Ревко живет в Фирюзе. У него огород. Его тоже за свой вымысел выдаете, поди?
- Позвольте, выходит, я угадал существование этих людей…
- Не знаю, не знаю, а только они живут и адреса имеют, можете им написать, а может, они вам напишут…».
Интересно, а читал ли старик- главный герой повествования – рассказ о себе? Читал. И сразу написал письмо Тихонову. Он сообщил, что отрывок из рассказа прочитал в местной газете, и убедительно просит писателя прислать рассказ целиком. Н. Тихонов просьбу выполнил, а заодно послал письмо, в котором разъяснил старику, что писателю в своей работе приходится прибегать к ряду литературных приемов, к вымыслу, чтобы создать произведение.
Однако второго, ответного письма от старика не последовало. И тем не менее, судьба вторично свела их. Вот что рассказывает об этом сам писатель: «… Я видел его весной в этом году (1930 – А.Ч.) вблизи аула Багир. Он ехал на узком желтобоком ишаке с портфелем подмышкой в редакцию «Туркменской искры» с очередной заметкой. Он не узнал меня и проехал мимо, желтолицый и сухой, каким он смотрит со страниц моей книги. Если бы он узнал меня, он поднял бы в атаку своего ишака или, кто знает, сказал бы хитрое восточное приветствие…»
Николай Тихонов, приезжавший в нашу республику в составе бригады русских писателей, впоследствии создал еще немало произведений, навеянных поездкой: книгу очерков «Скотоводы», цикл стихотворений на туркменские темы. Тогда же он набросал план большого романа о жизни Туркменистана. Героями этого романа должны были стать туркменские колхозники, скотоводы, партийные работники, красноармейцы. В романе должна была идти речь о борьбе с басмачами Джунаид хана, свирепствовавшими в те времена, и, наконец, о полной победе нового строя.
Писатель старается не упустить ничего из увиденного во время поездки по Туркменистану. Он создает один очерк за другим, стремится, чтобы каждый из них был интересным, легко читался, а для этого избегает не значительных деталей, не влияющих на события. Тихонов пишет о первых туркменских колхозах, о жизни пограничников, о красоте туркменской природы. Очень интересно рассказывает он о первом автомобиле в пустыне, о театре кукол, искренно восхищается смелой борьбой туркменских женщин. А его рассказ об Аннаджемал Хыдыркызы, зверски убитой врагами новой жизни и сегодня нельзя читать без волнения.
Н. Тихонов побывал в ущелье Айдере и был очарован его красотой. Не случайно именно об этом прекрасном ущелье писатель создает несколько очерков. Он утверждает, что Айдере- настоящий клад, вносит серьезные предложения по охране его природных богатств.
«Тысячи килограммов горько – миндального масла ввозим мы ежегодно из-за границы, не зная, видимо, что в ущелье Айдере стоят двенадцать тысяч миндальных деревьев, что десять тонн миндаля собрали только на первых пяти километрах его, а ущелье тянется на целых двадцать пять километров…
Хотите вы иметь на вывоз пятьдесят тонн грецкого ореха? И какого ореха? Лучших сортов, того ореха, что называется каракос, размером пяти сантиметров; тонкая скорлупа его не уступает ни американским, ни французским, сортам. Пойдите в Айдере, выгоните из ущелья стада трех аулов, запретите порубки, и вы будете иметь эти сто пятьдесят тонн, если не приложите никаких особых усилий к расширению добычи ореха…
А колоссальные залежи туркменской ежевики, ни кому здесь не нужной и не собираемой вовсе, а дикая груша, гранат, который не столько ради вкусового удовольствия, сколько ради корки, дающей краски и дубильные вещества, очень пригодился бы… Разве пересмотришь все богатства этого ущелья?».
Произведения Н. Тихонова, посвященные Туркменистану, - это настоящая летопись жизни молодой республики, строящей, социализм. Страницы этой летописи ценны для нас и сегодня. Страницы этой летописи ценны для нас и сегодня. Прекрасны, зримы светлые образы тех, кто начинал это великое строительство.
И мы с сыновей любовью склоняем перед ними головы, благодарим за сегодняшнюю счастливую жизнь. Неизбывна наша благодарность и одному из создателей летописи далеких лет – большому другу Туркменистана Николаю Тихонову.

А.Чуриев.

«Вечерний Ашхабад» 03.12.1982 год.