Meniñ adym çaga

MENIÑ ADYM ÇAGA

Siz bilýäñizmi, heý?
Gazada çaga bolmagyñ näme diýmekdigini?
Bomba sesleri bilen uklamak, oýanmak, aglamak, gorkmak...
Çäresizligiñ içinde çäre gözlemek, umytsyzlygyñ içinde çagalygyña galmak.

Men hiç haçan çaga bolup bilmedim
Bäbejik bolup ilki gözümi açamda-da, ilkinji ýaşymy dolduramda-da, alty ýaşa gelenimde-de...
Ene-atamy we doganlarymy-da onçakly tanap ýetişmedim...
Diñe olaryñ yzyndan agladym.

Meñ hiç haçan oýunjagmam bolmady
Ýaraglar, bombalar, tüpeñler berildi oýunjaklañ ýerine elimize...
Belki-de, bar oýunjagmyz şolar boldy.
Guşlaryñ sesini, hüwdileri diñläp ýa-da multifilmlere tomaşa edip bilmedik...
Çünki şolar ýaly öwrenşip gitdik.

Meniñ bar islegim kiçijik ýurdumda kiçijik öýde arkaýyn ýaşap bilmek.
Eýse men köp zat isleýärinmi?

Baryş BULUNMAZ,
Stambulyñ Topgapy uniwersitetiniñ rektorynyñ orunbasary, professor.