Sary yşyk ýandy. Ýanyp durdugysaýam barha lowurdap, çar ýanyna howur ýaýratmaga başlady. -Eger-de,-diýip, oslagsyz emele gelen bu howurly ýagtylyga aňkaryp duranlaryň arasynda has ekabyry, joşgunly gürläp ugrady:-biz bu ýalny söndürmesek, ol munuň ýaly pursatsaýyn ulalyp barşyna, biziň tutuş dünýämizi ýakyp-ýandyryp, küle öwrer! Onuň şeýtjeginiň gümanasy ýokdur! Munuň şeýledigine özüňizem menden has gowy düşünýärsiňiz! Sebäbi onuň hiç bir sebäpsiz-bahanasyz ýerden emele gelip, ýene-de hiç kim ony gižželemese-de onuň barha ýitelip, barha gyzyp, ulalyp gidip barýandygyny özüňizem gözüňiz bilen görüp dursuňyz! Şonuň üçinem jinnek ýalam günämiziň, etmişimiziň ýok ýerinden biziň başymyza düşen bu belaýy-nägehany biz her edip hesip edibem bolsa ýok etmeli! Hemmämize mälim! Her nesliň garşysyna söweşmeli öz “aždarhasy” bolýar! Bu ýalmawuz, rehim-şepagatsyz nägehan lowurdam – biziň betbagt bolsa-da, ähli synaglara, ata-babalarymyza mahsus, ýanbermez gaýratlylyk bilen döz geljek, gaýduwsyz neslimiziň “aždary”! Şonuň üçinem, ýörüň doganlar! Şirin janymyzy gaýgyrman, ählimiz pida bolýan bolsagam, özümizden soňkularyň bizden has bagtly ýaşamaklarynyň hatyrasyna bu doýdum-doldumsyz belaýy-apady söndürip taşlalyň! Goý biziň tenimiz oňa odun bolsun! Ruhumyz bolsa onuň ýalnyny öçürjek çeşme! Hüjüm-e-e-e! Yşygyň ýalkymyna maýyllaryň ekabyry, özüniň duýgudyr-merdanalykdan ýaňa dyňzap duran sözlerine ilki bolubam özi sermest boldy. Süňňüni sandyradýan joşgunyna bäs gelip bilmedi. Birdenkä, sende ýok mende, atylyp öňe okduryldy-da, ýangynly lowurda garşy özüni zyňdy. Edil böwedi ýazan ýabyň suwy deýin, galanlaram gözsüz batyrlyk bilen onuň yzyna eýerdiler. Daş işigiň depesinde ýanyp duran sary lämpiçge bolsa, özüne yzba-yz urulýan kebelekleriň barysyny “jyzyrt-jyzyrt” ýakdy-da, “pyt”, köýdi. Birhaýukdan soň çyranyň köýendigini gören öý eýesi, gatyrganmaly käýinjiräp, ony çalyşdy. Sary yşyk ýandy... ýene-de...
Bir internetkeş, bir forumda, biri bilen gepi-sözi alyşýar-da ýazyşmaga başlaýar. Gyzygyp, daňyň düýbi çyzylýança habar alşandan soň, birdenkä göwnünde müňkürlik döreýär. «Men-ä muňa içimi döküp ottyryn. Bu-da barypýatandanam beter bir, içaly prog bolup, bizler barada ýamman, ýamman, ýamman erwetdenem neçjisje maglumat toplap oturan bolaýsa-a?!». Öz çaklamasyna şagga der basan netkeş, sandyraýan barmaklaryna zor salyp, öz wirt-söhbetdeşine täze habar ýollaýar: -Bro, sen botmy? Ýa-da real-mod?! -Ýok,-diýip, ChatGPT neýroseti, çuňňur ynam hem ygtybarlylyk bilen hetjikläp ýazdy. -Näili düşünmel-aý?!-diýip netkeş çaga, zarynlap sowallady. -Her hili,-diýip ChatGPT hasam salyhatly hem ynamdar jogaplady.
Мы — последние. Почти что самые последние. Сразу после нас начинается другое время, совсем другой мир, принадлежащий тем, кто уже больше ни во что не верит, гордясь и бравируя этим. Сразу же после нас начинается мир, который мы назвали и неустанно называем современным миром. Мир умничающий. Мир рассудочных, передовых, знающих, тех, кого ничему не научишь, тех, кого просто так не обведёшь вокруг пальца. Мир тех, кого нечему больше учить. Мир тех, кто умничает. Мир не таких простофиль и простаков, как мы. То есть мир тех, кто ни во что не верит, даже в атеизм, кто собой не жертвует, ничему себя не посвящает. <...> Он противостоит, противоречит всем прежним культурам вместе взятым, всем прежним режимам, всем прежним сообществам, всему тому, что является культурой, тому, что представляет собой град. Впервые в мировой истории целый мир живёт и процветает, выглядит процветающим вопреки всякой культуре. И пусть меня поймут правильно. Я не говорю, что это навсегда. Наша раса видела и не такое. Но всё же это касается настоящего. А мы в нём живём.
– За какой срок люди полностью забывают прошлое? Пять лет? Десять? Пятнадцать? – Это зависит от человека. К некоторым Альцгеймер приходит раньше. Я думаю, что каждое новое поколение забывает то, что было раньше. Каждое новое поколение не знает того, что происходило в то время, в которое оно не жило. Если ты не жил, то не поймешь. Никакие книги не помогут понять. Люди плохо представляют то, как жили их родители.
Без прошлого не бывает настоящего, как и без настоящего не бывает будущего. И кем собственно нужно быть, чтобы этого не понимать? Ответ: неблагодарным.