Balkonda kofe içip durka aşakda biriniň maşyny döwüldi. Oňarmady, bejermedi. Açar gerek boldy. Sorady, ýok diýildi. Goňşuda ýokmuka diýdi. Öýdäkisi sorap geldi. Ýok eken. Şofer soraýa: nätdi? Näme? Açar. Haýsy? Goňşulaňky. Haýsy? Gapdalky. Bilmedim. Soramadymy? Näme üçin? Näme üçin… Çeýneýär. Bulaşýar. Gaharly gidýär, maşyny taşlap…. Hemmesi kofeden. Ýöne hemme zat hezil. Asmanyň ýyldyzlary, sütüniň çyralary, köçäniň ulaglary, sürüjiň sögünji.. hezillik.
Haladym. Kofe içen ýaly lezzetli boldy. Minnetdar Serdar kaka.