SULTAN SENCER / Öykü

Rüzgârın hırıltısıyla yankılanan kalın paslı demir pencere, kapı ve taş duvarlar; bağrından akan gözyaşlarıyla tutsak olmanın mâteminde yapayalnız, prangalı, çökmüş, ... Doly oka»

ŞÄGIRTLIK

…“Özüm-ä galhozyň sygyrhanasynda padyman bolup, ömrümi egri dyzyma çenli jork maçja batyp-çomup geçirdim.
Şunça ýylyň içinde gazananymam gara bokurdagyma-ha ýetse ýetendi ... Doly oka»

...-Yrzalaşyp bir gal, gelneje! Sogrulyp barýar!-diýdi-de, lukman dälizden gartaşan zenany demini sanap ýatan hassanyň ýanyna çagyrdy.
Aýaklaryny saňňyl-saňňyl etdirip zenan, syrkawyň ýatyş sek ... Doly oka»

Bolgusyz bir zat üçin käýýände, otuz ýaşan ogly: “Kaka! Etjegimi özüm bilerin! Indi menem oglan-oglanjyk däl!” diýdi welin, kükreginde nämedir bir zat şarpa üzülene dönäýdi…
Aýdara gep ýok.
... Doly oka»

SALPYGULAK

Zehinli aktýor, kinorežissýor Baba Annanow diňe bir diýarymyzda däl, onuň çäklerinden has uzaklarda hem tanalýardy. Onuň çeper kinoda döreden ýatda galyjy obrazlary dünýä ki ... Doly oka»

…Gögerçiniň şorja etinden kebap edip iýseň, ne süýji!
Köze gömüp iýseň ondanam datly.
Pomidor-sogany gaýym dograp, saçda batyrma edinseň dagy-y-y…
Pah-pah-pah…
Iýeniňden so ... Doly oka»

DURMUŞ DOWAM EDÝÄR

Obada sylanýan ýaşulylaryň biri Gaýgysyz agalaryň öýüniň gelim-gidimi soňky günler has-da artdy. Oba adamlary Nurbibi ejäniň agyr kesele uçrandygyny eşidip, her kim onu ... Doly oka»

…Ýaňy gullukdan gelen, ýigriminiň dälijesi ýigitlikde, dünýäniň hezil däl zady barmy?!
Garagum derýasynyň kenaryndan otuz-kyrk ädimlikdäki, aňyrsyna-bärisine göz ýetmez ýorunjalyk meýdana açyla ... Doly oka»

Ýanýodada oýnap ýören, üç-dört ýaşlyja bezzat oglanjyk, birdenkä ýykyldy.
Aýagy gaňryldy.
Üsti-başy hapalandy.
Bada-bat ýerinden turmakçy bolanda-da, turup bilmedi.
Ýarym-ý ... Doly oka»

Bedenterbiýe sapagy.
Türgenleşik meýdançasy.
Has takygy, meýdança däl-de, mähnet meýdan.
Has-has-has…
Tutuş synp bolup ylgaw synagyny tabşyrýarlar.
Meýdançanyň ortas ... Doly oka»

…Oturdy-da aglady.
Özem şerraýlykdan, çarbaýlyk edip möňňürip däl-de, hakykatdanam betbagt naçarlaryň halys ejizlänlerinde aglaýyşlary ýaly, sessiz-sessiz, içigip-içigip, hünibirýan göz ýaş dök ... Doly oka»

Tomus.
Gijara.
Köpgatly, kaşaň jaýyň öňündäki meýdança çagalardan hümer.
Jaýyň birinji gatyndaky uly dükanyň girelgesine ýakynda, tekje görnüşli, gapagy aýnadan ýahdanlar düzüm-dü ... Doly oka»

Işden geldi.
Içerik ätlän dessine-de myhman otagdan eşidilýän bigäne sesleridir-gülküni eşitdi.
Myhman gelipdir.
Owalam-a garasöýmezligiň düýbüni deşýänlerden welin, hasam işden a ... Doly oka»

...Ýat oba toýa gitdiler.
Dosty bilen ikisi…
Gitmekçidiler.
Ýöne, dostunyňka myhman geldi-de, myhmanlaryň özi bilen deňdeş oglunam ýanlary bilen alyp gaýtmaly boldular.
Bol ... Doly oka»

...Ýigdekçe tamlarynyň öňüne iki düýp gyrmyzy bägül ekdi.
Suwardy, bejerdi, çyrpdy, ideg-yssywatyny kem etmedi.
Wagt geçdi.
Bägül düýpleri güle durdy.
Her biri penje-penje, ... Doly oka»

Gije.
Çabga.
Dünýe suw-sil.
Tok öçdi.
Tüm-garaňky.
Oglanjyk gorka-gorka işikden garady-da, ylgap ýagşyň aşagyna çykdy.
Bagyň düýbüne barmanka, öl-myžžyk bolup ... Doly oka»

Durmuş bir pamyk bulut bolsa, hadysalar onuň übtüjekleri...

Çyn we ýalan

Ejesi aýtdy:
-Hiç haçan ýalan sözlemegin! Ýalançynyň temmisini Taňry berer.
Kakasy aýtd ... Doly oka»

TOÝ TOÝA SEBÄP

Türkmende şeýle bir atlar bar: gulagy gamyşdan, naly kümüşden, toýnagy şirmaýy, ýaly ýüpekden, oýny — oglanyňky, näzi — gyzyňky, ýörese — ulugyz, sallansa — gelin, sarkanda ... Doly oka»

DOST WEPASY

Ata bu gün çagalyk arzuwynyň wysalyna gowuşdy. Harby lybasy ilkinji gezek egnine geýendigine ol öz ýanyndan örän buýsanýardy. Şatlyk, buýsanç diýlen zatlary gizläp biljek güm ... Doly oka»

GARASUWUÑ BOÝUNDA

Ol gün howa örän dury boldy. Şeýle howada Nusaýyñ keşbini holsta ... Doly oka»